El primer párrafo

Últimamente he estado obsesionado con el arranque de las obras literarias. Comparto la opinión de Patricia Highsmith que decía: «Me gusta que la primera frase contenga algo que se mueva y dé la impresión de acción. (…) En el primer capítulo de un libro de suspense tiene que haber acción o una promesa de acción. Hay una cosa u otra en todas las buenas novelas».

Así pues, uno de los criterios para seleccionar los libros que compré en la pasada Feria del libro de Bogotá fue la lectura obligada de los primeros párrafos.

Va una muestra de los cinco inicios que más me gustaron:

Unos caballos muy lindos

Cormac McCarthy. Seix Barral. Barcelona, 1992

La llama de la vela y la imagen de la llama de la vela reflejada en el espejo de cuerpo entero se retorció y enderezó cuando el hombre entró en el vestíbulo y cerró la puerta. Se quitó el sombrero y avanzó lentamente. Las tablas del suelo crujían bajo sus botas. Se detuvo, vestido de luto, ante el espejo oscuro donde los lirios se inclinaban, pálidos, en el curvilíneo florero de cristal tallado. A lo largo del pasillo que tenía a sus espaldas colgaban los retratos de antepasados vagamente conocidos por él, todos enmarcados en cristal y débilmente iluminados sobre el estrecho revestimiento de madera. Bajó la mirada hacia el estriado resto de vela. Apretó la yema del pulgar contra la cera caliente encharcada sobre la chapa de roble. Por último miró aquel rostro hundido y contraído entre los pliegues de la mortaja funeraria, el bigote amarillento, los párpados finos como el papel. Aquello no era dormir. Aquello no era dormir.

El esposo divino
Francisco Goldman. Anagrama . Barcelona, 2008.
Cuando María de las Nieves Morán pasó de la escuela conventual al claustro para convertirse en novicia, lo hizo para evitar que Paquita Aparicio, su querida compañera de infancia, se casara con el hombre que ambas llamaban «el Anticristo». Claro que ésta no es la versión que conoce la historia. María de las Nieves se convirtió en una de las dos últimas novicias de las «monjas inglesas» y adoptó el nombre religioso de sor San Jorge: Asesina de Dragones, Defensora de Vírgenes. Ella comprendía que la suya era una época que necesitaba actos de valor desinteresado y que, mediante su autosacrificio, sellaba para toda la eternidad el voto secreto que le había hecho Paquita de no tener relaciones conyugales hasta que ella, María de las Nieves/ sor San Jorge, las tuviera primero.

Vida y destino
Vasili Grossman. Galaxia Gutemberg, Círculo de lectores. Barcelona, 2007.
La niebla cubría la tierra. La luz de los faros de los automóviles reverberaba sobre la línea de alta tensión que bordeaba la carretera.
No había llovido, pero al amanecer la humanidad había calado en la tierra y, cuando el semáforo indicó prohibido, una vaga mancha rojiza apareció sobre el asfalto mojado. El aliento del campo de concentración se percibía a muchos kilómetros de distancia: los cables del tendido eléctrico, las carreteras, las vías férreas, todo confluía en dirección a él, cada vez con mayor densidad. Era un espacio repleto de líneas rectas; un espacio de rectángulos y paralelogramos que resquebrajaba el cielo otoñal, la tierra, la niebla.

El disparo de argón
Juan Villoro. Anagrama. Barcelona, 2005.

Era de mañana, pero no de día. Un cielo cerrado, artificial. Las cosas aún no ganaban su espesura; intuí a la bailarina en el escaparate, la zapatilla rosácea apuntando hacia el cristal, las pestañas sedosas, los párpados bajos, ajenos a las sombras de la calle. Normalmente, lo primero que veo en san Lorenzo es una explosión de rótulos, cables de luz, ropas encendidas en rojo, verde y anaranjado. Ahora el cielo aplastaba las casas de dos pisos; las azoteas eran miradores a una catástrofe negra y segura.

Chiquita
Antonio Orlando Rodríguez. Alfaguara. Bogotá, 2008.
El día que su primogénita cumplió doce años, el doctor Ignacio Cenda la llamó a su despacho, le pidió que apoyara la espalda en la pared donde tenía colgado el título de medicina de l’Université de Liege y la midio.
—Veintiséis pulgadas —murmuró con voz inexpresiva. Exactamente lo mismo que el año pasado. Y que el anterior. Aunque sobre ese tema no se hablaba delante de ella por delicadeza, su hija sabía que todos en la familia, excepto él, habían renunciado a la esperanza de que creciera.