viernes, 17 de octubre de 2008

A juicio: Taller de novela Ciudad de Bogotá 2008













La evidencia


Cuenta la tradición oral que por allá en el 2006 comenzó como un taller de cuento. A finales de 2007 se convirtió, no sé muy bien cómo, en un taller de novela apoyado por El Ministerio de Cultura, la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte de Bogotá y la Fundación Gilberto Álzate Avendaño.

Llegué en paracaídas. Una tarde de finales de febrero fui a visitar a Isaías Peña, «El Padrino» de los talleres literarios en Colombia, porque Carolina Sborovsky, una amiga argentina (excelente escritora, entre otros muchos atractivos), quería enredarse en alguno de los talleres que se ofrecen en Bogotá. Él nos contactó con Nahum Montt, director del taller de novela, quien nos aceptó sin ningún reparo.

Carolina fue a la primera sesión y no regresó, yo me quedé hasta el final, hasta su muerte, hasta la última sesión, que fue hace pocas semanas.

El blog, nunca actualizado, del taller dice:

El taller de novela está concebido como un espacio de reunión y diálogo donde los escritores rompen su aislamiento para hablar de sus obras y de otras obras. Un punto de encuentro donde se comparten preocupaciones comunes en torno a los oficios de leer y escribir novelas. Espacio donde se lee como escritor y se escribe, más allá de los criterios de una correcta redacción, haciendo énfasis en las intencionalidades comunicativas y en los rigores de la escritura con pretensiones estéticas. (…)
Dirigido a escritores que ya tienen un camino y un perfil ante la ficción novelesca. El taller pretende orientar sus procesos y acompañar sus búsquedas creativas a través de una interlocución, un diálogo productivo que abra horizontes y brinde las bases para superar la incertidumbre y la subjetividad de estos que se presentan en estos procesos. (…)
Nadie se hace novelista en un taller. En cambio, se pretende promover acciones que estimulen la escritura desde nuestra diversidad cultural y desarrollen la competencia comunicativa de sus participantes, acciones que puedan servir de punto de partida o de apoyo para cada proceso creativo.



La defensa


El taller era un espacio de puertas abiertas. Se acogía a quien quería llegar a él; tal vez porque, en esencia, Nahum es un tipo generoso.

Como en abril, Felipe, un nuevo integrante, se me acercó y me mostró la versión Disney de Baloo, el oso que crió y malcrió a Mowgli en El Libro de la selva. “Es igualito”, afirmó refiriendose al director del taller.

Sí, físicamente, Nahum es como Baloo: grande y voluminoso; pero también se parece en lo bonachón, buena vida y su muy grande generosidad. ¿Pero, que quiere decir “generoso”? Nahum es un buen maestro, no es celoso y michicato con sus conocimientos. Por el contrario los suelta sin más ni más. Pueda que sea desordenado y costeño de río, que a la final es lo mismo; pero al tipo no le duele dar todo lo que tiene como persona y como maestro. Eso es ser generoso.

Bien distinto a algunos de los escritores que nos visitaron. En este año fueron Jorge Franco, Sergio Álvarez, Mario Mendoza y otro que no recuerdo ni el nombre. Todos ellos, excepto Franco, tienen tan bien montado su personaje de sí mismos que le impide a cualquiera acceder al verdadero escritor que pudiera dar algún consejo honesto y real sobre el oficio. También nos visitó Conrado Zuluaga. Nada que decir, este decano de los editores colombianos está por encima del bien y del mal.

Si Nahum era Baloo, todos los participantes del taller éramos las distintas bestias de la jungla. Cada uno tenía una raya en el cerebro: Oscar Pantoja, que parecía un personaje freak más de alguna de sus propias novelas; Germán López, quien en una sesión envío a su doble para que lo disculpara pos su ausencia; Alejadra López, ser ruda para disimular la ternura; Alma de la Calle, “poeta de la calle” como ella se define y que espero (ruego a Dios) que se recupere de una grave enfermedad que la tiene en jaque; Álvaro Pardo, el humor más fino; Ubaldo y su síndrome de envejecimiento prematuro; Marcelo del Castillo, ser de ultratumba que si lo conociera Rubem Fonseca, lo haría personaje de su próxima novela; Gerardo, un buen lector que escudriña los textos como se debe arañar la tierra para arrancar una esmeralda; Susana, Susana, Susana… Catherine, Pacho, Martha, Mauricio y otros más que ahora no recuerdo; todos, todos compartíamos la misma ilusión de ser novelistas. Claro, unos con más certeza que esperanza, otros con más deseo que verdad.

Hubo ejercicios divertidos. El bueno, el malo y el feo: gozamos de lo lindo rajando de las obras que no hemos sido capaces de escribir; cine y literatura: ¿puede el cine dar herramientas para el proceso de creación literaria? ¡Ah, buenísimo! Pa’ qué, pero la pase muy bueno en el taller. ¡Lástima que se acabó!


La fiscalía

El taller no tenía estructura. Si bien la pretensión nunca fue la de un curso formal de “escriba una novela en diez lecciones”, se iba al otro extremo. En más de una ocasión me pregunté “esta vaina para dónde va”. Creo que nadie lo tenía claro, ni siquiera Nahum. ¿Y es que tenía que ir para algún lado? Es posible que no; pero si hablamos de que el taller era un espacio que debía ofrecer herramientas útiles para que cada uno, en su propio proceso, las aplicara en su proyecto narrativo, el taller se quedó corto.

Algunos de los textos que se trabajaron adolecían de algunos elementos formales básicos que hubiesen podido mejorar su calidad desde el inicio o durante el proceso y no después de tener un primer borrador. Con esas herramientas algunas de las primeras versiones hubiesen podido ser más pulidas, más claras, más cercanas a la obra final que a la caneca de basura.

Hubiese sido bonito: terminar de discutir Suspense de Patricia Highsmith, o Mientras Escribo de Stephen King; haber leído alguna buena novela y haberla disecado en su estructura narrativa entre todos… hubiese sido bonito.


Veredicto


Exonerado de toda culpa.

Estoy de acuerdo en que “nadie se hace novelista en un taller”… pero ayuda.

En mi caso, me estimuló para trabajar con disciplina la novela que estoy terminando y que llevaba rondando en mi cabeza una buena cantidad de tiempo.

Pero más allá de lo literario, o más bien, muy relacionado con lo literario (porque la literatura para mí es uno de los más grandes placeres de la vida), lo rescato como un espacio lúdico. Cada semana esperaba con ansiedad la llegada del sábado para ir a la biblioteca Virgilio Barco a aguantar frío y a divertirme con quienes comparten conmigo la —a veces ilusa— pretensión de ser novelistas.


Comuníquese y cúmplase


5 comentarios:

Mazo dijo...

Arriba el taller, Nahum Rules!!! lástima que me perdí las 4 últimas sesiones, y la despedida, pero en las curvas me los encuentro.

Del Castillo Encantado. dijo...

Le quedó corta la evaluación del taller. Yo acudí por empezar a acabar con esa angustia empozada en mi de cómo desbloquearme con el fin de romper “mi encallamiento”, que en una palabra salida de labios y que conoce muy bien Nahum era “encoñamiento”. Y si todos recuerdan, que los puse en situación; como a actores en una puesta en escena, pues quien llegaba tan arrogante y pagado de sí mismo, no era ningún caribonito galán ni tampoco alguien que fuera recomendado por otro. Sé que sobre mi persona, se hizo inteligencia y burla de la mala, pues no era “normal” que un madurito acudiera a un taller cuando ya debía venir de regreso. Y para muchos, de ultratumba. Y como dijo un presidente en apuros: aquí estoy, y aquí me quedo. Y seguí. Y como se trataba de estar y animar un taller de la literatura, me dio mucho placer llegar en cada sesión, con mi rimero de extractos de otros oficiantes ya reconocidos en la novela como de materiales memorísticos con tantas y avasalladoras informaciones inútiles. En el fondo, la tarea fue lúdica y divertida siempre. Ahora si se trata de evaluar que aprendí: saber oír al otro en la mayor diversidad que constituimos todos los aprendices de novelistas. Que si nos lo proponemos cada uno, en re-crear nuestro cotidiano y arañar una particular concepción del mundo, puede salir, óigase bien: si queremos podemos alcanzar con el uso de la paciencia, una lucidez de esplendor; bajo una divisa fundamental: escribir sin inspiración y sólo bajo la imaginación, terminando cada uno su novela, para volver a vernos las caras radiantes por los flashes, pletóricas del manido éxito, o de la mentada fama; como tantas otras veces lo pregonan por ahí, pero con libros e impresos. Eso mismo: nuestros textos propios, exhibidos en las vitrinas de novedades en las librerías y tirados en el piso de una calle de un tenderete de los piratas con el orgullo henchido de que somos novelistas. Pero para ello me recuerdo siempre que “No me preocupa el ser conocido. De lo que trato es de hacerme digno de ser conocido” según Confucio, y esto con Una Obra Que Tengo En Marcha. El resto es Ni Un Día Sin Una Línea. Gracias por invocarme junto a mi padre literario, Rubem Fonseca. Y regreso menos solo a mi más ruidosa soledad que está atravesada en el corazón de toda vida. Salud.

Carostranenie dijo...

Hola, Sami! gracias, che, por las lindas palabras (casi me ahorrás los u$ 20 en el obligado ritual porteño - psicoanalista, obvio- de esta semana, ja, ja)
POr mi parte, tengo que decir que Nahum me pareció, como dicen ustedes, una nota. Y que dejé de ir por tema de tiempo (y de locha a madrugar un sábado, sincerémonos), pero que parecía que si las clases lograban ordenarse podía llegar ser un buen espacio de creación. En todo caso, ya el ánimo -inclusivo, abierto- de la propuesta es una gran cosa, no?
va gran abrazo desde estas tierras lisas, Caro

Samuel Andrés Arias dijo...

MAZO: La despedida estuvo bastante lacrimógena, pero era de esperarse, al menos a mí me quitaron uno de mis juguetes favoritos.
MARCELO: Sé que muchos estamos ansiosos de conocer lo que resulte despues del "encoñamiento" en que andabas. Dado que eres un lector muy juicioso y erudito, seguramente será muy bueno. Espero leerlo pronto. Ah, y muchas gracias por los tantos datos, en apariencia "inútiles", pero siempre interesantes que nos soltabas en cada sesión.
CARO: Si tu que eres cuasiperfecta necesitas ir al psicoanalista, que esperanza tenemos el resto de los mortales que tenemos en coco rayado.

MAFALDA dijo...

Samuel: aunque no te acordaste de mi nombre, me siento tan partícipe como todos de esas madrugadas frías sabatinas en la Virgilio Barco. Aunque no pude asistir a las últimas sesiones, lo que me desconectó un poco de las tareas finales, disfruté mucho esta convivencia literaria. Ahora con el premio de Alejandra entramos a hacer parte de las estadísticas, pues si de 20 sale 1 no está mal, verdad Nahum? Nuestro querido profe que como dices tu nos entregó más de un secreto para poder ejercer nuestro oficio literario. Un abrazo Marlene